新聞中心

1960年，爺爺的而立之年，大洋彼岸的布宜諾斯艾利斯市的小鎮上，平民老馬家誕生了個名爲叠戈·馬拉多納的男孩兒，誰都(dōu)沒(méi)想到這(zhè)個漂亮小男人的出生伴随著(zhe)一個足球時代的來臨，又造就(jiù)了地球東方的一位老球迷——我的爺爺。

爺爺家境貧寒，又是六口之家的支柱，盡管是當年工廠裡(lǐ)爲數不多的高級工程師，但生活依然相當緊巴。家裡(lǐ)的書和一台老舊的收音機是爺爺的精神食糧，每當他坐在陽台的藤椅任陽光傾灑在臉上，享受著(zhe)收音機裡(lǐ)傳來時斷時續的聲音，家裡(lǐ)人都(dōu)會(huì)說，這(zhè)是個骨子裡(lǐ)透著(zhe)小資情調而腦子裡(lǐ)頑固不化的臭老九。

再次遠赴蘇聯學(xué)習的機會(huì)來的剛剛好(hǎo)，恰在年近不惑的爺爺厭倦繁重的經(jīng)濟壓力和索然無味的家庭生活之時，雖然不是第一次，但是卻給一成(chéng)不變的生活添了色彩。爺爺懷著(zhe)興奮的心情前往，忘記二十多歲第一次誤將(jiāng)潔廁藍寶當海水的尴尬，帶著(zhe)成(chéng)熟的心智去了。但一年後(hòu)，歸來的爺爺又如孩子般地講述曾遭遇的種(zhǒng)種(zhǒng)新鮮事(shì)，尤其讓爺爺惦念的是他在賓館常常撫摸的那台電視機，而不再滿足收音機裡(lǐ)沙啞的聲音，更迷戀電視機裡(lǐ)伏爾加河畔的歌聲和天鵝湖芭蕾舞的長(cháng)腿。

左搖右擺看電視

在之後(hòu)的日日夜夜裡(lǐ)，不知道(dào)爺爺經(jīng)過(guò)多少努力，總算在政府批準給工廠的5台電視機指标裡(lǐ)，搶到了一台。一台11寸黑白電視機，頭上還(hái)帶著(zhe)兩(liǎng)個放不平也站不直的拉杆天線。自那天起(qǐ)，爺爺蓋著(zhe)陽光閉目欣賞收音機的悠閑再也不見了，取而代之的是繞著(zhe)電視機的忙碌，用手拖著(zhe)、扶著(zhe)、扭著(zhe)、搖著(zhe)那兩(liǎng)根天線，隻爲等待模糊的人像在電視機上出現。爸爸說，在他的記憶裡(lǐ)，那台電視就(jiù)是一個隻會(huì)發(fā)出沙沙聲響，滿臉麻子點的大收音機而已。而對(duì)于爺爺，這(zhè)兩(liǎng)根天線鋪成(chéng)了他通往莫斯科再度欣賞俄羅斯姑娘那黃頭發(fā)藍眼睛的必經(jīng)之路。

伴著(zhe)改革開(kāi)放的浪潮，祖國(guó)的廣播電視事(shì)業掀起(qǐ)波瀾，電視節目逐步豐富，港台流行歌曲悄然興起(qǐ)，國(guó)外的電視節目也漸漸到來，像動畫片、舞台劇，特别是足球賽事(shì)，一勢又一勢的精彩紛呈。有一天，當看到馳騁在綠茵場上的馬拉多納時，爺爺的心裡(lǐ)就(jiù)打上了深深的綠茵情結，一個老球迷對(duì)足球的熱情便一發(fā)不可收拾。

1982年，中央電視台首次轉播世界杯足球賽，這(zhè)足以讓所有中國(guó)的球迷沸騰，爺爺當然是其中一員。22歲的馬拉多納第一次代表阿根廷國(guó)家隊出戰此次世界杯，爺爺更是每天守在電視機旁生怕錯過(guò)了哪一場精彩的對(duì)決，經(jīng)曆過(guò)那年世界杯賽的球迷們也許都(dōu)對(duì)當時的收看效果記憶猶新，看著(zhe)看著(zhe)就(jiù)突然沒(méi)圖像是常有的狀況，讓人恨不得砸掉電視機。其實那時并沒(méi)有真正意義的現場直播，而隻是中央電視台購買了香港某家電視台的轉播權進(jìn)行全程播放，但由于無線電磁波時代的條件所限，收看電視的人們一旦紮堆兒，信号就(jiù)時有時無了。那一年，世界杯的播放成(chéng)了全國(guó)球迷的盛宴，在進(jìn)球關頭信号的戛然而止也成(chéng)了他們的噩夢，而把電視機天線搖一搖，扭一扭，隻要出了影子，有了聲音，球迷們也就(jiù)知足知樂了。

拍拍打打看電視

爺爺的追星途被(bèi)電視機時有時無的信号幹擾地磕磕絆絆，老馬的職業生涯同樣(yàng)幾經(jīng)波折，變幻的足球風雲卻未曾改變爺爺的癡迷。

沒(méi)成(chéng)想，順利看一場足球賽的願望在十年後(hòu)才實現，廠裡(lǐ)爲了獎勵爺爺多年來的貢獻，在爺爺家第一批安裝了閉路電視，這(zhè)遲來的關懷讓爺爺倍感榮譽。但是，馬拉多納的人生卻進(jìn)入了低谷期，這(zhè)個天才與魔鬼賦予一身的傳奇球王，開(kāi)始在鎂光燈下頻頻暴露争議，這(zhè)一年在因服用興奮劑和與黑社會(huì)有染的醜聞被(bèi)禁賽之後(hòu)，他加入西班牙塞維利亞隊重返綠茵場。對(duì)于爺爺來說，既有失望也有期望，失望的是他心目中的絕對(duì)巨星因各種(zhǒng)與足球無關的傳聞逐漸隕落，而希望的是在這(zhè)電視接收通暢的好(hǎo)時代馬拉多納能(néng)夠繼續綻放光彩。

可是，爺爺的希望慢慢落空，馬拉多納在之後(hòu)的數年幾經(jīng)折騰，屢次轉會(huì)，頻繁被(bèi)賽後(hòu)藥檢呈陽性，攻擊媒體，并不斷發(fā)表各種(zhǒng)惹事(shì)生非的言辭，包括對(duì)“上帝之手”的再三狡辯。電視機也似乎跟随了馬拉多納的腳步，總因天氣或線路老化的各種(zhǒng)原因，時斷時續。沒(méi)有圖像或者接通不良的時候，爺爺就(jiù)把電視機後(hòu)面(miàn)的閉路線拔一拔、插一插，或者把電視機拍一拍，打一打，倒也是能(néng)繼續收看，但奶奶笑話他：“以爲得了什麼(me)寶貝，結果還(hái)得拳打腳踢、拍拍打打地看”。這(zhè)話著(zhe)實讓爺爺失落，心裡(lǐ)納悶了怎麼(me)明明接了有線的線路還(hái)是得靠人工接收來看呢？

來來回回看電視

2007年的某天，爸爸把一個錄像機模樣(yàng)的盒子抱到爺爺家，插上了眼花缭亂的線路，并且告訴爺爺，這(zhè)是數字電視。已經(jīng)沒(méi)有了以往對(duì)電視那種(zhǒng)渴望的爺爺還(hái)是看著(zhe)機頂盒遙控器上面(miàn)繁複的按鍵犯了難，“以後(hòu)要用兩(liǎng)個遙控器看電視麼(me)？”，爺爺問到，“怎麼(me)越來越複雜？”

起(qǐ)初，爺爺總會(huì)打電話來，問爸爸怎麼(me)沒(méi)有圖像了，說它還(hái)不如以前，爸爸隻好(hǎo)不厭其煩地講要用遙控器換到視頻模式才能(néng)看，我也一到爺爺家就(jiù)成(chéng)了他老人家的求助對(duì)象。但漸漸地爺爺開(kāi)始試著(zhe)自己操作了，他嘗試按下每個按鍵，形成(chéng)的畫面(miàn)或者按鍵的功能(néng)他都(dōu)記在一個小本子上，長(cháng)此以往也就(jiù)慢慢的熟練起(qǐ)來，反正爺爺知道(dào)這(zhè)也按不壞，更重要的是不管發(fā)生什麼(me)問題，一打電話就(jiù)有個小夥子上門給處理，爺爺嘗到了數字電視的甜頭。

馬拉多納漸漸離開(kāi)人們的視野，爺爺雖常常將(jiāng)頻道(dào)停在中央五台，但對(duì)足球的熱衷不如以往。好(hǎo)在爺爺已能(néng)娴熟地把頻道(dào)正著(zhe)、反著(zhe)，來來回回地換，在各種(zhǒng)文藝節目和電視劇裡(lǐ)遊走，還(hái)一遍遍念叨，“現在的年輕人真幸福，想看什麼(me)有什麼(me)，不像過(guò)去，兩(liǎng)根拉杆天線的電視，還(hái)得把天線左搖右擺地才有節目，閉路電視也得拍拍打打地才老實，現在什麼(me)節目都(dōu)有，還(hái)有人服務啊。”說著(zhe)說著(zhe)把頻道(dào)切換到歐洲足球，可總有悲傷的情緒。

沒(méi)想到的是，2010年，馬拉多納率領阿根廷國(guó)家隊，帶著(zhe)他的愛將(jiāng)梅西，重新站在了南非世界杯的賽場上。此時的馬拉多納雖然體型臃腫，胡子花白，但是開(kāi)賽後(hòu)利落的手勢、犀利的神态和誇張的表情，讓人們高呼“老馬回來了！”爺爺多年來平靜的足球情再次被(bèi)點燃，80歲的高齡了，幾乎場場必看，總是拉著(zhe)我講老馬年輕時的榮譽，講老馬多年不得志的暴躁，講老馬現如今的壓力，講老馬對(duì)梅西的殷切期望。馬拉多納把梅西當成(chéng)了年輕時的自己，在世界杯的賽場上流露出父親般的愛護和期盼，可是足球不再是個人的表演賽，阿根廷國(guó)家隊一盤散沙的作風卻一如從前，梅西沒(méi)能(néng)像老馬當年那樣(yàng)拯救阿根廷，他們止步八強，慘敗德國(guó)隊，随後(hòu)阿根廷足協宣布馬拉多納卸任。老馬折騰一生，爲了一個華麗的轉身，可最終還(hái)是悲情謝幕。

生活條件再好(hǎo)，電視節目再多，收看方式再便捷，我們也隻是個觀衆，被(bèi)動的觀衆，就(jiù)像爺爺惜别馬拉多納時代的終結，無能(néng)爲力。

指指點點看電視

今年，爸媽讨論給爺爺送個什麼(me)樣(yàng)的生日禮物，我說爺爺是個電視迷，就(jiù)送個電視吧，讓他看得更清楚更豐富。爸媽買了電視機又辦了高清互動這(zhè)個新玩意兒，新的電視不再需要礙事(shì)兒的機頂盒，插一張卡就(jiù)能(néng)看，爺爺高興地一個勁兒說好(hǎo)，但是卻沒(méi)悉心研究，表現出老人家對(duì)電子産品的正常戒備。隻有姐姐興奮地喊著(zhe)昨天的《非誠勿擾》沒(méi)看上，偏要拿著(zhe)遙控器胡按一氣，媽媽又搶走說《裸婚時代》大結局正在演，爸爸著(zhe)急地要查醫療保健，結果誰都(dōu)沒(méi)得逞，功能(néng)太多不會(huì)用了。挂了電話沒(méi)幾分鍾，安裝的小夥子就(jiù)跑來了，給全家人都(dōu)耐心地講怎麼(me)回看、怎麼(me)點播、怎麼(me)查詢……

爺爺看在眼裡(lǐ)，卻不以爲然。而奶奶每天跟著(zhe)美食天地學(xué)做菜，還(hái)會(huì)弄出一些老年人根本不适合吃的牛排、沙拉什麼(me)的，爺爺總是訓她别再出幺蛾子，但她樂在其中。小叔帶著(zhe)兒子回來總會(huì)點少兒天地啊、書法樂器啊、學(xué)英語啊之類的節目，望子成(chéng)龍心切得很。姐姐就(jiù)是沒(méi)完沒(méi)了地看綜藝節目，從《非誠勿擾》到《康熙來了》，次次前仰後(hòu)合的。爸爸愛查那些房産啊、保養啊、生活點點通之類的信息，以繼續保持他百事(shì)通的形象。

直到有天，爺爺在卧室聽到了大伯和二伯讨論82年世界杯馬拉多納被(bèi)紅牌罰下的話題，興沖沖地走出來問怎麼(me)又說起(qǐ)以前的球賽，大伯才說到現在咱們家的電視可以點播足球賽事(shì)來看，爺爺突然眼睛一亮，抓起(qǐ)遙控器，如獲至寶，問大伯：“我想看86年的世界杯，馬拉多納的‘上帝之手’那一場，當時電視卡殼，到現在我都(dōu)不知道(dào)到底是怎麼(me)回事(shì)，行麼(me)？”

“當然可以！”姐姐沖出來得意地說：“哎呀，人家上門服務的小夥子來教操作的時候你們咋都(dōu)不學(xué)嘛。”說著(zhe)拿起(qǐ)遙控器在精彩體育闆塊搜索關鍵字：1986、世界杯、阿根廷、英格蘭，經(jīng)過(guò)短暫緩沖後(hòu)選取的點播節目就(jiù)開(kāi)始了，足球場上的歡呼伴著(zhe)宋世雄熟悉的聲音一下子把爺爺拉回了那個瘋狂的年代，流暢的畫面(miàn)和清楚的聲音俘獲了爺爺的心，周圍的人和事(shì)瞬間變爲透明，對(duì)足球的熱情又一股腦地回到了這(zhè)個年邁老人的身體裡(lǐ)。